অনুরাধা

১
মনে আছে তোমার
দেবাশিষ আর হিমাদির কথা?
মনে পড়ে তোমার?
ঢাকা হলের ইট বাঁধানো পুকুড় ঘাটে
কত খুঁনসুটি হত ওঁদের
হল থেকে রান্না করা খাবার নিয়ে
হিমাদি খাওয়াতো দেবুদাকে।
তোমারও খুব শখ ছিল
আমি হিমাদি হই
আর তুমি দেবুদা।

মাঝে মাঝেই ঘাটলাটায় যাই
ওঁরা যেখানটায় বসত
সেখানটায় গিয়ে বসি।
আমারও এখন খুব ইচ্ছে করে
আমি তোমার হিমাদি হই।

২
যাবার সময় তুমি বলেছিলে
আমার জন্য সোনালী সকাল
নিয়ে ফিরবে,
আর আমাদের খোকার জন্য
আনবে স্বাধীনতার হাসি।

আটত্রিশ বছর চলে গেল
তুমি ফিরে এলে না।
নাকি তুমি এসে ছিলে?
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে বৃদ্ধা….

প্রতি পূজোয় বৌমা
নতুন সাদা শাড়ি এনে দেয়
চুলগুলোও সব সাদার মিছিলে
ভারী ফ্রেমের পুরু চশমায়
হয়ত চিনতেই পারনি
আমি তোমার সেই
চিরচেনা অনুরাধা।